真龙出海

简介

老王头攥着皱巴巴的存折，蹲在老屋门槛上抽了半宿旱烟。他儿子小满蹲在对面石阶上啃玉米饼，火星子溅到父亲裤脚上，烫出个窟窿。这窟窿像极了老王头这些年心里的疙瘩——儿子要出海打工，他攥着存折不肯松手，儿子却把存折塞进父亲手里，说要给家里盖房。老王头数了数存折里的钱，数到第三遍才明白，儿子早把钱换成海产品的钱了。 小满的渔船在凌晨三点靠岸，咸腥味混着海雾漫进院子。他裤腿沾着泥，手里攥着半条鱼，却把鱼肉分给邻居老李家的狗。老李家狗啃着鱼肉，尾巴摇得像风车，老王头蹲在墙根看，忽然发现儿子眼角的皱纹和自己越来越像。他摸出老怀表，表壳里藏着儿子出生时的胎发，却在儿子出海那天下雨时被泡软了。老王头把表壳缝进儿子的夹克内袋，针脚歪歪扭扭，像极了他这些年攒下的疙瘩。 台风季来临时，小满的渔船在海上失踪了。老王头攥着缝着胎发的夹克，蹲在码头等了半个月，直到渔政站的人来收船。他忽然想起儿子临走前说的"海里有龙"，便扛着铁锹往海里走。浪头打在他腿上，咸水灌进裤管，他看见自己年轻时的影子在浪花里浮沉。渔船残骸浮出水面时，老王头摸到夹克内袋里发霉的胎发，突然笑出声，惊飞了岸边的白鹭。 后来老王头在渔市摆摊卖海货，总把最肥的带鱼留着。有次暴雨冲垮防波堤，他抱着鱼筐冲进雨里，裤腿被浪卷走时，忽然想起儿子说过"真龙出海"是鱼群迁徙的路。他站在齐腰深的海水里，看着远处渔船的灯火像星星落进海面，忽然觉得那些咸腥的浪花，原是人间最真实的龙鳞。