凿春凳

简介

老张头蹲在院门口抽旱烟，烟锅磕在青石板上发出清脆响声。他儿子小张刚从省城回来，拎着个铁皮箱子像拎着炸弹，说要给老宅装空调。老张头甩了甩烟袋，眯眼盯着儿子后颈那道疤——二十年前他亲手给儿子缝的，现在倒成了儿子嘲讽他的把柄。 村头老槐树下的石凳早被磨得发亮，小张蹲那儿啃西瓜，刀锋划开果皮时溅出的汁水在阳光下泛着酸涩光。他总说老宅是祖宗留下的枷锁，可当拆迁队开着推土机碾过屋檐时，老张头才发现儿子这些年早把老宅当成了仇人。父子俩在灶间掰扯着拆迁补偿款，锅铲碰撞声盖过了二十年没说出口的怨气。 老张头攥着拆迁协议在祠堂里转了三圈，青砖缝里的苔藓蹭得他手心发痒。他忽然想起三十年前那个雨夜，儿子偷溜出家门时，自己也是这样攥着算盘珠子在门槛上发抖。如今儿子西装革履回来，倒把当年的倔强穿成了防弹衣。老宅的雕花木门吱呀作响，门框上那道锯痕还像当年那样深。 小张在客厅墙上挂起新买的智能电视，屏幕亮起的瞬间，老张头突然抓起凿子冲进去。铁器撞在瓷砖上的闷响惊飞了檐下的麻雀，他盯着儿子西装袖口的褶皱，像盯着一具新鲜尸体。父子俩在老宅废墟里掰扯着遗嘱，老张头把最后一块青砖扔进火堆，火星子窜起来时，他忽然笑出声——这笑比当年卖豆腐时还呛人。