引火烧身

简介

老屋的灶火未熄，墙根下堆着半人高的柴垛。李疤子蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明灭，映得他脸上旧疤忽明忽暗。山里人怕火，可这汉子偏偏把火种藏在心底，烧得自己焦头烂额。女儿小满蹲在院里剥玉米，指甲缝里嵌着泥土，却总把最后一粒玉米仁留着，说是给爹熬药的。 村长的告示贴在祠堂门口三天了，红纸黑字写着要修水库。李疤子攥着烟锅的手抖了抖，当年他爹为护着祖坟与公社干架，最后被铐在槐树上挨了二十下。如今儿子要替他爹的债还，却把刀架在自己脖子上。小满偷溜进镇上中药铺，把父亲的旧伤疤拓在宣纸上，墨迹未干时，她听见父亲在后院挖土，锹头砸在青石板上，迸出火星子像当年的枪眼。 水库动工那天，李疤子把女儿锁在柴房。他提着铁锹去拦工队，却在山崖边遇见当年的公社书记。那人鬓角花白，手里攥着半截烟，说要给李疤子爹上坟。泥墙斑驳的旧屋里，小满用碎瓷片在墙上刻下日期，每一道裂痕都像父亲沉默的叹息。她终于明白，爹这些年偷偷往水库工地送木料，是想用血汗钱换条活路。 最后的暴雨夜，李疤子在泥浆里攥着女儿的头发，说要带她逃往南方。小满却把药罐子摔在地上，罐底裂开的瞬间，苦药汁顺着墙缝渗进地基。她摸出藏在枕头下的拓片，那是父亲伤疤的拓印，此刻正被雨水泡得发胀。远处的山体滑坡声压过雷鸣，父亲的旧伤疤在泥水里浮出水面，像一条蜿蜒的河。