旺父成龙

简介

老周头在城东巷尾支起铁匠铺时，檐角铜铃正撞碎一地晨光。他总说铁器是骨头，锻打时火星子溅在皮肤上像落了雪。儿子阿龙蹲在门槛边啃馒头，看父亲把烧红的铁块砸出火星，忽然觉得那些迸裂的光点像极了自己被揉碎的梦。 铁匠铺的门轴年深日久生了锈，阿龙却总在深夜听见父亲擦拭铁锤的声响。他偷看过父亲藏在夹层里的旧照片，穿中山装的年轻男人抱着襁褓，背景是某年某月的标语。老周头从不解释，只在阿龙考砸期末试时，把铁砧砸出凹痕："你看看这铁，不压弯就成不了器。"阿龙攥着成绩单，指节泛白。 某日暴雨冲垮了巷口的石桥，老周头踩着泥水去修桥，阿龙跟着跑了半里地。他看见父亲跪在泥泞里，用铁钳夹着断桥残段，雨水顺着皱纹流进眼窝。那晚儿子偷拿了父亲的铁锤，把桥墩敲出个歪斜的豁口。黎明时分，老周头默默捡起那块变形的铁，放进火炉重新锻打。 阿龙后来在城西开了家网吧，霓虹灯牌晃得人眼晕。他总在深夜听见铁锤敲击声，像某种遥远的召唤。某个雪夜，老周头裹着旧棉袄撞进网吧，手里攥着半块生锈的铁片。"这是你小时候的铁饼，"老人声音发颤，"当年想给你做生日礼物，结果..."阿龙这才惊觉，父亲的铁匠铺早已荒废多年，那铁饼是他幼时用碎铁片拼凑的玩具。