她与雪同寂

简介

北方的雪落了三十七年。老林家的祖屋在山坳里，屋檐垂着冰棱，像一串串悬而未决的疑问。她叫阿雪，十七岁那年父亲在矿难里化作一抔黄土，母亲带着妹妹改嫁，她独自守着祖屋和父亲留下的旧皮箱。皮箱里装着半本未写完的日记，泛黄纸页上洇着墨迹，像某种未愈合的伤口。 雪季来临时，她开始往皮箱里塞东西。先是父亲用过的铜烟锅，接着是妹妹的旧手套，最后是自己染了病的指甲。村医说她的手指冻疮溃烂，要她去县城医院，她却把药瓶藏在炕洞里。夜里她对着雪光翻看日记，发现父亲在末页写着："雪停时，我会回来接你。"字迹被雨水晕开，像雪粒在纸上融化。 妹妹发现她偷偷往镇上寄信，信封上写着"给父亲"。阿雪把最后一封信藏在灶膛里，却在第二天清晨发现妹妹跪在雪地里，把所有信件都烧成了灰。烧焦的纸屑飘进她的眼睛，刺得她咳嗽不止。她终于打开皮箱，取出父亲留下的矿灯，灯罩上结满冰霜，握在手里却滚烫。 雪夜的祖屋成了孤岛，她开始用矿灯照亮屋内，光晕里浮着父亲的影子。妹妹的婚期临近，她却在雪地里挖出父亲的遗骨，用棉被裹着走向镇上的墓地。冰碴划破手掌时，她想起父亲临终前说："别怕，雪会替我看着你。"墓碑前的雪堆渐渐融化，她跪在泥水里，把皮箱埋进雪坑。镜头扫过她冻僵的手指，那些被雪覆盖的裂痕里，渗出细小的血珠。