太阳市集 序篇

简介

太阳市集建在镇东头老槐树下，每逢初九便热闹得像煮沸的粥。集市上卖的多是些老物件，铁匠铺的锤子砸出火星，药铺的老头子把草药装进粗布口袋，卖豆腐的妇人总爱把白嫩的豆腐块叠成小山。镇长的长子阿贵在摊位前摆弄着一只铜铃，铃舌上系着红布条，像极了他娘临终前缝在襁褓上的那块。 老槐树根处有个暗门，通向地窖里堆满陈年盐罐。阿贵的私生子小满蹲在门槛边啃野枣，他总说市集的土腥味能熏出人骨头里的盐。镇长把地窖钥匙挂在腰间，却在夜里偷偷往盐罐里掺砂砾。当小满发现盐块发黑时，集市的铜铃声突然变得刺耳，像是被某种看不见的铁丝勒住喉咙。 卖炭翁的驼背在阳光下格外明显，他总把炭堆成金字塔形状，说这样能接住天上的光。阿贵却在炭堆里埋了三坛酒，等镇长来查验时，酒坛裂缝渗出的酒液在炭灰上画出诡异的图案。小满偷看父亲醉酒后写的信，发现他把市集的规矩改成了私人的账本，每个摊位的收成交叉在羊皮纸上，像蜘蛛网缠住血珠。 地窖深处传来盐罐碎裂的声响，老药铺的孙女躲在麻袋后数着盐粒，她看见镇长的影子在墙上游走，手里攥着小满的生辰八字。集市的喧闹声突然静下来，卖花娘子的喇叭声变成呜咽，阿贵的铜铃在风中发出断续的哀鸣。当第一缕阳光穿透槐叶时，小满的指甲缝里沾满盐粒，他终于明白这市集的太阳从来不是真正的太阳。