伺候老公白月光坐月子

简介

南方小城的梅雨季来得绵长。林素在产房外攥着消毒水味的棉布，看着护士将新生儿裹进襁褓。她不知道自己即将成为丈夫林浩的“白月光”——那个在三年前因车祸离世的初恋女友。此刻的林浩正握着妻子的手，却把更多注意力放在产房里啼哭的婴儿身上。林素的产褥期护理手册被雨水泡皱，她数着日子等待丈夫的承诺，却在某个清晨发现他偷偷给白月光的灵位添了新的供品。 林浩的沉默像一层结痂。他总在深夜擦拭那张泛黄的相片，指腹摩挲过白月光的侧脸时，会突然停顿。林素的月子餐里藏着陌生的中药味，她发现丈夫的手机里存着与白月光的合影，背景是他们曾共同居住的老宅。当林浩借口出差离开家的第七天，林素在阁楼翻出尘封的日记本，墨迹洇开的字句里，藏着那场车祸未说出口的真相。她开始用白月光的口吻给婴儿读童话，直到某天发现襁褓里掉出的胎记与记忆中的某个印记重合。 产褥期的晕眩感让她看清了更多细节。林浩的书房里摆着两枚相同的银镯子，一只刻着“素”字，另一只缠着褪色的红绳。她替白月光擦拭墓碑时，发现墓碑背面刻着林浩的名字。婴儿的啼哭声里，她听见自己二十年前的哭声——那个暴雨夜，她抱着三岁的小女孩在医院走廊撞见林浩的背影。此刻的月子餐飘着中药香，她却在炖煮的汤水里尝出苦涩的回忆。当林浩终于在婴儿百日宴上摊牌，她握着汤匙的手突然顿住，锅里翻腾的鱼眼映出镜中自己与白月光相似的眉眼。