热天午后

简介

夏日的蝉鸣裹着热浪涌进巷子，晾衣绳上的白衬衫被晒得发硬，父亲在院墙下抽烟，烟灰簌簌落在水泥地上。母亲把冰镇西瓜切成薄片，刀锋划开的瞬间，凉气顺着切面爬进厨房。十二岁的阿强蹲在门槛边，盯着巷口那辆锈迹斑斑的自行车，车铃铛在阳光下泛着暗红。他攥着被汗水浸湿的试卷，数学成绩栏里鲜红的"58"像块烧红的铁。 母亲的咳嗽声突然在屋里炸响，阿强猛地站起来，后颈的汗珠滚进衣领。父亲把烟头摁灭在鞋底，起身时带起一阵热风。他踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，铁皮桶在墙角泛着油光。阿强听见母亲在喊"别动那辆破车"，声音里裹着某种隐秘的焦躁。阁楼门缝溢出的光斑里，父亲正用酒精棉球擦拭车铃，动作轻得像在擦洗某种罪证。 傍晚的雷雨来得突兀，雨水砸在铁皮屋顶上迸出火星。阿强躲在门廊阴影里，看父亲把车铃装回车架。雨水顺着瓦楞流进院落，漫过母亲晾晒的棉被。父亲突然转身，手里攥着半截铅笔，在阿强手背上划出一道红痕。"你妈的病是这辆车惹的。"他说这话时，雨水正顺着下巴滴进衣领。阿强这才想起，三年前母亲晕倒时，父亲就是骑着这辆自行车从县医院赶回来的。 深夜的蝉声被暴雨洗得发白，阿强翻出父亲珍藏的旧报纸。1998年7月15日的头版照片里，穿蓝布衫的青年骑着二八自行车冲进暴雨，车后座绑着个穿红裙的姑娘。泛黄的纸页上，标题被水渍晕开："青年骑车送女友就医"。阿强突然发现，父亲常年磨损的膝盖在雨天会隐隐作痛，那辆自行车的车架上，有道暗红的刮痕正对着他手背的伤疤。