领证当天成陌路

简介

领证当天成陌路 张磊和林夏在婚前协议上签了名字。他攥着存折，她攥着离婚协议。民政局的红绸带在空调风里飘着，像条死蛇。两人原本是同小区外卖员，他送餐时总在她楼下多绕两圈，她收餐时总往他保温箱里塞两包辣条。这日子过成了打游击，谁也没想到会在这天扯证。 彩礼钱的事闹得满城风雨。他攒了三年，每天骑着电动车在暴雨里送披萨，只为凑够三万六。她爸说这数目不够体面，他爸说这数目够买两套房。最后林夏在领证大厅把存折撕了，纸片像雪花落满玻璃窗。张磊蹲在地上数着碎纸，忽然想起三年前她怀孕时，自己还偷懒躲在宿舍打游戏。 这电影最绝的是把离婚当喜剧演。林夏穿着婚纱去送外卖，电动车筐里装着离婚协议书。张磊在暴雨里等她，手机里存着她发的最后一条消息："你要是敢提彩礼，我就把结婚证扔进下水道。"镜头扫过他湿透的衬衫，扫过她没拆封的婚纱，扫过民政局门口的银杏树，树影在水泥地上晃得人发晕。 后来俩人又在街角碰面。他送外卖，她开奶茶店。她往他保温箱里塞泡面时，突然说起当年彩礼的事。"你那时候要是把钱换成我爱吃的螺蛳粉，现在说不定还能做朋友。"他说这话时正被顾客投诉迟到，手机屏幕亮着"您有新的美团订单"。镜头切到她店里的玻璃罐，里面泡着没拆封的婚纱，像颗发霉的果子。