两千卖掉法拉利，我离婚他哭什么

简介

老周攥着方向盘的手在抖，仪表盘上显示的数字像一串咒语。他卖掉了那辆法拉利，两千块，连车漆都没擦干净。妻子在客厅摔碎了第三个咖啡杯，瓷片扎进脚心时她才发现，自己早已习惯用疼痛丈量时间。 儿子的作文本里夹着张泛黄的合影，穿西装的男人抱着婴儿，背景是意大利的海。老周至今记得那年夏天，儿子在沙滩上喊"爸爸"时，浪花卷走了他皮鞋上的泥。如今儿子在省城读大学，每月寄来的汇款单上写着"生活费"，却总在最后加一句"别买法拉利"。 离婚协议书签到第三页，妻子突然盯着他手背的烫伤疤。那是二十年前在汽修厂被油桶砸出的，当时她刚生下儿子，老周把工钱换成奶粉钱。此刻她的眼泪砸在纸上，洇开了"共同财产分割"的字迹。老周摸着车钥匙里残留的机油味，突然想起那年暴雨夜，妻子把儿子塞进出租车时，伞骨戳破了她的小腿。 法拉利的残骸在二手车市场堆成小山，老周蹲在那儿数着硬币。卖车人说这车值五万，他却看见妻子藏在衣柜深处的戒指盒，盒底压着张泛黄的婚书。儿子的视频通话突然响起，镜头里他穿着皱巴巴的校服，背后是省城的玻璃幕墙，说想回家过春节。老周望着车架号被雨水泡皱的合同，忽然觉得二十年前的那道伤疤，比现在攥着的硬币更烫手。