公主与女仆

简介

公主被困在高墙之内，她穿着沾满尘土的裙摆，日复一日擦拭着永远擦不净的镜子。女仆在深夜擦拭她脖颈上的银链，那是皇室赐予的枷锁，也是唯一能触碰到她皮肤的物件。她们的对话像冰锥刺入寂静，女仆总说"公主殿下应当多喝点热水"，而公主却盯着女仆发间那根染成黑色的白发，那是三年前被割断的印记。 宫廷的阴影里，女仆用布满茧子的手掌丈量着每个时辰。她记得十二岁那年被选入宫中时，公主正蜷缩在马厩角落啃食干草。那时她以为自己是来伺候公主的，直到发现公主的指甲缝里嵌着马粪。如今她每天为公主梳头，却总在第七根发丝时停顿——那根发丝永远比其他发丝短半寸，像被什么人刻意剪断过。 暴雪夜，公主在藏书阁发现女仆藏匿的密信。泛黄纸页上潦草写着"三日后月食"，墨迹晕染处隐约可见血渍。她开始注意到女仆总在月圆之夜消失，而自己每次深夜起身，总能在窗棂上找到沾着露水的蔷薇花瓣。当她终于在地窖深处找到女仆的旧衣箱，里面躺着半块刻着自己名字的玉佩，背面却用朱砂写着"罪臣之女"。 这座宫殿的每个角落都藏着谎言，连御膳房的蒸笼都在蒸着虚无。公主与女仆的倒影在镜中重叠时，总有一道裂痕从眼角蔓延至耳际。她们在漫长的岁月里互相试探，像两株根系缠绕的植物，一个向上生长，一个向下扎根。当宫墙外的野蔷薇开始疯长，女仆终于在镜前说出那句埋藏十年的话："殿下，您早已不是公主。"