从亲爹送我进网瘾医院开始

简介

十五岁的林野被亲生父亲送进戒治院那天，正逢暴雨。他攥着被撕碎的网瘾诊断书，在铁门后听到父亲说"你妈说你这样下去会毁了她的人生"。这座建在郊区的灰色建筑里，走廊尽头的监控摄像头像无数只冰冷的眼睛，而林野很快发现，这里所谓的治疗，不过是把少年们锁在没有窗户的房间里，用强制性作息表和心理测试题榨干他们的反抗意志。 院长办公室的檀木香混着消毒水味，老男人用钢笔敲打文件时，林野注意到他左手小指戴着婚戒——那是他妻子的遗物。这个发现让少年在深夜偷偷爬到顶楼天台，看见父亲和院长在楼下抽烟时的对话。"你儿子有自毁倾向"，"那就让他彻底消失"，两句话让林野在铁栏杆上划出三道血痕。他开始用各种方式对抗系统，从篡改病历到组织越狱，却总在关键时刻被"治疗师"用催眠术制服。 三个月后，林野在地下室发现被封存的旧档案。1998年，这里曾是精神病院，而院长的亲生女儿正是当年的"治疗失败案例"。当少年用打火机点燃档案室的窗帘时，火光中浮现出二十年前的监控录像：穿着白大褂的女人对着镜头嘶吼"你们这些庸医根本不懂什么是真正的治愈"，画面突然切到现在的林野，他终于明白父亲为何要把他送进这座建筑——就像当年把女儿关在这里一样。 戒治院的围墙外，母亲正在给邻居送礼。她手腕上的玉镯与父亲的婚戒在月光下泛着相似的光，而林野从通风管道爬出时，发现自己的手机里存着三年前的视频：十二岁的自己对着镜头说"我要当游戏主播"，背景音是父亲摔碎的结婚照。此刻他握着的不是游戏手柄，而是泛黄的诊断书，上面写着"重度网络成瘾"的字样，却在纸页边缘被自己用指甲刻出"我自由了"的涂鸦。