爱你入胃

简介

深夜的烧烤摊飘着油烟，林夏把最后一串羊肉串放进铁炉时，听见身后传来玻璃碎裂的声响。她转身看见穿白大褂的男人正蹲在地上捡拾被热油烫红的餐具，袖口沾着可疑的酱汁。男人抬头时，她注意到他右眼下方有道疤，像被刀锋劈开的月牙。 这男人是新来的外卖员，叫程野。他总在凌晨三点出现在巷子口，把滚烫的便当盒放在林夏的摊位前。她最初以为他是来讨要工钱的，直到发现他每次都会多留一份凉菜在铁皮柜里。两人在油烟与热浪中逐渐熟稔，林夏学会用筷子夹起他递来的便当盒，程野则开始在便当上画歪歪扭扭的笑脸。 城市扩张让老街面临拆迁，林夏的烧烤摊成了最后的据点。程野带着他的电动单车穿梭在工地围挡间，试图为她争取最后的生存空间。他们用外卖订单丈量巷子长度，用烤串的焦香对抗混凝土的气味。当推土机的轰鸣声逼近时，林夏在储物间发现程野藏了三年的速写本，每一页都画着她的侧脸，炭笔勾勒的轮廓里藏着未说出口的告白。 拆迁公告贴出那天，程野在暴雨中把最后一箱食材搬进巷子深处。林夏望着他背影消失在雨幕里，忽然明白有些味道比记忆更顽固。她独自守着空荡荡的摊位，直到某个清晨看见外卖箱上熟悉的便当盒，才惊觉自己早已习惯用油渍斑斑的围裙包裹着某种隐秘的温暖。