AA制养老后，老公追悔莫及

简介

老张和李秀芬在养老院的铁门后相遇。老张握着离婚协议书，李秀芬攥着存折，两人像两枚生锈的齿轮在黄昏里卡住。养老院的走廊泛着消毒水味，监控摄像头在天花板上滴水，老张数着存折上的数字，突然发现妻子账户里多出一笔不明转账。 老张每日清晨五点起床，用保温杯泡着隔夜茶，对着镜子练习如何把皱纹藏进领口褶皱。李秀芬总在十点准时打来电话，声音裹着薄荷糖的凉意。他们各自承担医疗费，却在药房门口撞见对方偷偷将处方药换成保健品。老张的笔记本里记满李秀芬的病历，李秀芬的记事本上却写着老张的出轨记录。 养老院地下三层的储物间藏着李秀芬的私房钱，老张在整理遗物时发现一沓泛黄的汇款单。他盯着汇款人栏的"张建国"三个字，突然想起二十年前那个暴雨夜。那时他刚当上会计，妻子把婚前存款转入他名下，说是为了防备意外。此刻那些数字像蛇一样缠上脖颈，他摸到西装内袋里的离婚协议，纸张已被汗水洇出墨迹。 黄昏时分的老张在长椅上数着落叶，李秀芬的遗物箱里躺着半盒降压药。他忽然明白妻子为何总在深夜擦拭相框，为何坚持用AA制分摊费用。养老院的铁门在风里吱呀作响，监控屏幕闪过她最后的面容，像一帧褪色的胶片。老张攥着存折冲进财务室，却在账本上看见自己的名字被涂改过无数次，那些被抹去的数字最终拼凑出一个惊人的真相。